Photo: Pip Hills (au centre) avec Ian Duffield (au centre à droite) lors d’une des premièrs Tasting Panels de la Society.
Les farces et les frasques ont toujours joué un rôle important dans le succès de la Scotch Malt Whisky Society. Ian Duffield, l’un des tout premiers membres du comité de dégustation, en faisait beaucoup, selon Pip Hills. Pip revient ici sur leur première rencontre et révèle l’influence durable qu’Ian a eue sur la société.
Sur le mur de ma cuisine est accrochée une curieuse image. Il s’agit d’une bande dessinée peinte à la main qui raconte, en 44 cases, l’histoire du roi Salomon et de la reine de Saba. Elle m’a été offerte par mon ami de toujours, Ian Duffield, qui l’a achetée en Éthiopie vers 1960.
Ian était membre de mon syndicat de whisky et un actionnaire enthousiaste des débuts de la Société. Au sein du comité de dégustation, il était formidable. Outre ses connaissances en matière de gastronomie et de vin et ses talents de cuisinier hors pair – sa Charlotte Malakoff était à se damner –, il avait une éloquence irrésistible. Il citait Shakespeare avec un fort accent de Birmingham, soulignant que c’était probablement ainsi que cela sonnait à l’origine. Shakespeare était originaire de Stratford, tout près de Birmingham, la ville natale de Ian.
Je me souviens de notre première rencontre. Nous avions été invités à une fête par un ami enseignant qui vivait dans un appartement au dernier étage d’un immeuble de Dublin Street, à Édimbourg. Après avoir sonné à la porte d’entrée, il y eut un long silence, puis apparut un personnage des plus extraordinaires. Grand, mince, avec des cheveux roux clairsemés et une barbe, il arborait un large sourire édenté. Il était vêtu d’une robe de chef nigérian jaune vif, assortie d’un bonnet brodé et d’une paire de sandales. Je pris immédiatement ombre de lui et montai les escaliers d’un air maussade.
Il y avait beaucoup de bruit et tout le monde semblait heureux, ce qui apaisa légèrement ma mauvaise humeur. Il y avait beaucoup de nourriture, dont certaines étaient étranges selon les normes de l’Édimbourg des années 1960, d’autres étranges selon toutes les normes. Mais ce qui a attiré mon attention, c’était la pièce maîtresse: un énorme plat de pieds de porc bouillis, que les gens mangeaient avec les doigts (il n’y a pas d’autre façon sensée de manger des pieds de porc bouillis). Ma mauvaise humeur a instantanément disparu, car j’aime depuis longtemps les pieds de porc. Ce fut le début d’une belle amitié.
Ian avait obtenu un poste de professeur d’histoire à l’université d’Édimbourg. Bien que ses connaissances en histoire fussent prodigieuses, il se spécialisa dans l’histoire du colonialisme et de l’Afrique en particulier. Il était avant tout un professeur inspirant et, bien qu’il n’ait pas publié beaucoup, il y a des professeurs d’histoire dans les universités du monde entier qui le considèrent comme leur mentor.
À l’université comme en dehors, Ian était un bon vivant et un excentrique. À cinquante ans, il s’est mis à fumer des cigarettes bien après que l’on ait découvert leur dangerosité; je soupçonne que c’était précisément pour cette raison. Il était partisan des beuveries, d’une exubérance très écossaise, et il était mon complice dans de nombreuses manigances, certaines espiègles, toutes amusantes. Bavard irrépressible et doté d’un esprit hors du commun, il était d’une compagnie agréable et, lorsqu’il a été frappé par la maladie d’Alzheimer, cela a semblé être la plus cruelle ironie du sort.
Si la Scotch Malt Whisky Society conserve aujourd’hui quelque chose de son esprit d’origine, c’est en grande partie grâce à Ian Duffield.